Il cenone con "Tadzio"

Tra spread e bot, fervono i preparativi del cenone...

12° episodio de: “L'aiuto Becchino”

 Le conseguenze del “Carosello” del 2 novembre a casa mia erano sempre molto impegnative per tutti noi. Quella volta si aggiungeva la preparazione della cena dove veniva accolta ufficialmente Anna. Questo causò maggiore caos del solito e tutti si impegnarono al massimo per fare trovare ad Anna una accoglienza calorosa e soprattutto un'abitazione quasi normale.
Il nostro appartamento, una volta entrati nel “giardino”, non era molto distinguibile dalle cappelle del resto del cimitero, tranne per l'antenna televisiva che spuntava dalla copertura gotica della “casa”. L'antenna,  installata dal generoso Marco, dava una parvenza di normalità alla casa ma in evidente contrasto con il contesto generale. Per me era una sorta di vessillo che lottava con le croci innalzate sugli altri appartamenti del giardino.

Entrando in casa da uno stretto e breve corridoio, incontravamo subito ai lati due porte, rispettivamente per entrare nel “cesso” (in tutti i sensi) e nella zona cottura, locale dove era situata effettivamente la nostra cucina economica (e nient'altro). La zona giorno era costituito dal tavolo-laboratorio di mio padre, il pianoforte a muro di mia madre ed un grande mobile dispensa dove erano mischiati i viveri insieme agli accessori per le lapidi. Un grande tavolo rotondo era posizionato nel centro della stanza, con intorno sedie di varie fatture, sicuramente progettate tutte da  bizzarri designer con uno spiccato senso dell humor...
Quel giorno, il nostro tinello-salotto-studio-laboratorio  ebbe una trasformazione radicale e divenne una vera e propria sala da pranzo. Il cambiamento fu effettuato in breve tempo e semplicemente dal trasloco in massa di tutti gli oggetti che potessero ricordare l'appartenenza a quel luogo, direttamente nelle nostre camere da letto, stipate all'inverosimile da ogni tipo di oggetti d'arte funeraria varia.
Il piatto forte della cena era: “Tadzio” il mio amato coniglio bianco, destinato però ad abbellire il nostro vassoio di Richard Ginori (“ereditato” da una nostra recente condomina) con contorno di patate in umido.
Anna entrò in casa, precisamente mentre Gabriella gettò l'ultima croce di bronzo in camera e, dopo i convenevoli di rito, iniziammo a mangiare. In quella occasione avevamo invitato anche Enzino, che ci aveva aiutato in modo sostanzioso a quella pulizia di primavera anticipata.
L'atmosfera comunque si sciolse in breve tempo, Anna era una dolce ragazza e la situazione non la infastidiva più di tanto. L'amore suo per Andrea era sincero e sicuro, inoltre attendeva un figlio e la conversazione verteva sul futuro dei due giovani. Mia nonna Aurelia, taciturna per la maggior parte della cena, improvvisamente chiese alla givane coppia cosa avessero fatto in quei giorni di fuga. Anna e Andrea, colti alla sprovvista, guardarono entrambi Enzino, il quale, arrossendo, confessò che li aveva ospitati in casa propria per aiutarli e consigliarli di rivolgersi alla “Edda”.
Edda era una fantomatica divinatrice e maga non ben vista dal paese, tanto che era costretta a vivere ed esercitare la sua “professione” in una casa colonica in aperta campagna.

Il Natale e il Carosello nel Cimitero

All'interno di un cimitero, il vero giorno di grande festa non era il Natale (a rischio di blasfemia) ma il primo e 2 novembre, quando avveniva la metamorfosi ludica del cimitero in un vero e proprio “Carosello vivente”.

11° episodio de: “L'aiuto Becchino”


Si stava avvicinando il primo novembre e di mio fratello ancora nessuna notizia. Quella ricorrenza era per il mio giardino l’unica occasione dell’anno per mettersi a lucido. Tante visite, cerimonie e baracconi da luna park. Si, nella strada che conduce al cimitero, per due giorni, erano parcheggiati banchi di ogni tipo: venditori di mele rosse caramellate, giocattoli, fiori, come nelle migliori fiere paesane. Insomma, lo strano sogno che feci qualche giorno prima,  forse era anticipatorio di quest’altra strana festa.

In questa occasione, tutti noi della famiglia eravamo impegnati per molti giorni prima dell'evento. Ognuno aveva un compito; le donne erano nel settore floricultore, prepare mazzolini di crisantemini e rinfrescare i crisantemi grandi in attesa di venderli. Gli uomini   dovevano preparare i migliori accessori per le lapidi per invogliare la loro decorazione. Enzino era incaricato di fare le pulizie di primavera alle varie cappelle private e tombe “a terra”. Vittorione in quei giorni non si faceva vedere, non amava il "carosello".
A me rimaneva il compito del “parco luci”, l'intera gamma di lumi, lumini, ceri e tutti i più moderni gadget illuminotecnici che potevano illuminare a festa i vari “appartamenti” del condominio; era di mia competenza. Infine, dovevo fare da assistente-chierichetto a Don Spartaco nella Santa Benedizione del cimitero (l'evento conclusivo della festa). Insomma in quei giorni un grande fremito di vita, invadeva la famiglia e animava tutta la nostra abitazione, un vero Carosello stava per iniziare e per questo che non capivo il motivo della sospensione della trasmissione del Carosello televisivo per il 2 novembre. Una sorta di bizzarro e ironico destino; mi vietava la visione serale del carosello in TV ma mi faceva protagonista di una  processione di colori, rumori e vitalità dal vivo direttamente in casa mia!

E l’ultima sera di festa, quando i banchi cominciarono a svuotare la strada e il giardino era pieno dell’odore di cera consumata degli innumerevoli lumini depositati sulle lapidi; arrivò in casa nostra Andrea con Anna. La felicità del ritorno di mio fratello fu grande quanto la sorpresa di sapere che Anna era leggermente “ingrassata”. Aspettavano un bambino, tutti  abbracciammo Andrea e per ultimo seguì l’esempio della famiglia anche Remo, il quale accolse Anna con un accenno di sorriso, probabilmente il massimo di approvazione che mio padre poteva  produrre. Mia nonna Aurelia, mentre Bianca singhiozzava, decise che il giorno dopo ci sarebbe stata una cena ufficiale per festeggiare “il lieto evento”.

Il surrealismo contro Gigi Marzullo

"Il surrealismo si fonda sull'idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme di associazione finora trascurate, sull'onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella risoluzione dei principali problemi della vita" 

Così scriveva André Breton nel manifesto del surrealismo nel 1924.  
Ma i sogni fatti in un cimitero aiutano a vivere meglio la realtà o a capire meglio il surrealismo?

10° episodio de "L'aiuto Becchino"

Quella notte, andai a letto con mille pensieri. Mio fratello, Vittorione, Angela la mia compagna di classe. Mi addormentai ed entrai nella festa più strana a cui avessi mai partecipato.
Pedalo faticosamente, su una bicicletta di bronzo, girando per i vialetti del mio "giardino" di notte. le luci flebili delle lampade votive, e una musica in lontananza. Cerco di capire dove arriva quella musica e scorgo che una luce più forte delle altre proviene da un loculo senza lapide. Mi avvicino ed entro dentro il loculo, all’interno una grande festa con tutta la mia famiglia.

I vari personaggi del paese con Primo avanti a tutti e mia nonna al centro di una tavola enorme imbandita con ogni sorta di cibo e bevande. Mentre dei musici con costumi da scheletri, in stile fantocci messicani, suonano allegre arie da festa contadina. Nel centro della sala mio fratello ed Anna ballano spensierati sotto una decorazione di lampadine colorate. L’allegria incontenibile di quella sorta di festa rurale, mi coinvolse totalmente e riuscì a sentirmi sereno e più vicino ai miei familiari in particolar modo a mio padre, il quale era l’unico che non rideva e stava in disparte.

La mattina dopo, in classe, avevo in mente ancora quella incredibile festa. Angela tentava di attirare la mia attenzione e Suor Valeria chiese della poesia che avrei dovuto scrivere. Ma l’unica poesia che avevo in mente era la festa che vedevo negli occhi di Angela.

La mostarda di frutta e la manovra economica

Possiamo trovare analogie tra la mostarda di frutta e la manovra economica? Disparità di pareri, gusti diversi, conseguenze alternate e sapori contrastanti le uniscono? Sicuramente i contrasti forti ci sono anche nelle scelte d'amore...

9° episodio de "L'aiuto Becchino"

Remo era infuriato con mio fratello Andrea, per la balorda idea di convogliare a nozze con la figlia del macellaio. Inoltre, mio padre era ulteriormente deluso dell'atteggiamento di Vittorione e preoccupato per me.

Per questo marco ottenne un invito a cena, quella sera, con il compito di far ragionare Andrea sulla sua decisione. Marco accetto ben volentieri, ma non sapeva che lo attendeva il piatto forte di mio padre; polenta e mostarda di cavolo, di cui era l'unico estimatore.
Marco, dopo cena poté sfoggiare la sua bravura nel sintonizzare quella scatola che elargiva visioni dal mondo esterno.  Ma non ebbe altrettanto fortuna con Andrea che uscì di gran fretta.

Andrea, riuscì ad incontrare Primo al circolo, dove si recava ogni sera a fare una partitina con gli amici. L'entrata di Andrea, suscitò un brusio in tutto il locale, frequentato principalmente da anziani di brutta fattura. Andrea chiese al macellaio di potergli parlare. In risposta, senza degnarlo di uno sguardo, ebbe un freddo ed inappellabile rifiuto.
Andrea ebbe uno scoppio d'ira come solo l'amore può produrre e minacciando Primo di possibili gesti sconsiderati, uscì correndo tra i tavoli da gioco e il disappunto degli astanti.

    "Quel figliuolo si è rintronato per quella.."
Questo è quello che urlavano in famiglia di mio fratello. Andrea era scappato con Anna la notte precedente. Possibile impazzire d'amore? Non capivo, mio fratello pazzo? Perche?

Il giorno successivo fu  contrassegnato da un clima di apparente calma. Tutti in paese sapevano che la fuga dei due amanti sarebbe finita con un ritorno alla normalità ma tra noi c’era preoccupazione per le conseguenze. In attesa la vita nel mio giardino proseguiva normale. Mia madre con Aurelia erano intente a stendere i panni nei pressi del pollaio, io tentavo di aiutarle trasportando la cesta del bucato. Inavvertitamente urtai nel paletto che chiudeva il recinto del pollaio. Poco dopo trovammo i simpatici pennuti che correvano tra le lapidi del giardino. Bianca e Aurelia  cominciarono a gridare tentando di riportarli indietro e chiedevano l’aiuto di Remo, preoccupate per l’arrivo di eventuali visitatori.

Invece di Remo, spuntò fuori Vittorione che con un ghigno sul volto si buttò all’inseguimento dei polli.   Era una scena comica ed io mi divertivo correndo dietro a tutti ma il divertimento si interruppe quando Vittorione riuscì a prenderne uno, e davanti a me mise il manico di legno di una scopa sopra il collo ben allungato del pollo a terra e con i due piedi all’estremità del manico soffocò il pollo. Poi rivolto a me proferì:
“Questo ve lo mangiate la prossima domenica. E non ti preoccupare; quando si pensa troppo alla morte è perché non si è sicuri della vita!”

Campisanti e campi di sterminio

Questo personale "romanzo d'appendice" continua con un sapore leggermente agrodolce come...

8° episodio de "L'aiuto Becchino"
 

Il pomeriggio a casa si tenne il funerale della signora di mezz'età. Remo vietò a mio fratello Andrea di uscire e partecipare alla funzione, così fui io a sostituirlo. Andrea aveva confessato alla nonna l'intenzione di sposare Anna, e la nonna tentava di dissuaderlo.
Il corteo funebre arrivò al cancello del giardino seguito da molte persone, tra cui Marco, il tecnico TV. Marco era un lontano parente della signora ma non perdeva occasione per rivedere mia sorella. Era molto che non vedevo Marco e la sua visita mi fu assai gradita.
Nel frattempo il feretro aveva raggiunto la sua "residenza". Remo aiutato da Vittorione e per l'occasione anche da Enzino, calavano la cassa nella fossa, opportunamente preparata in anticipo. Nel ricoprire lo scavo subentrai anch'io che a fianco di Vittorione mi davo un gran da fare con la vanga. Remo si attardava con i parenti a parlare sommessamente. Alcuni gli stringevano la mano, altri, freschi della notizia di Andrea e Anna, si allontanavano visibilmente contrariati.
Marco stava parlando con Andrea, voleva confortarlo e rassicurarlo per il futuro, nel frattempo cercava continuamente lo sguardo di Graziella che veniva sostituita brillantemente dall'altra sorella.

Finito di riassettare il nuovo "appartamento", volevo aggiungere il nome della nuova arrivata: Laudomia, sul mio quadernetto-registro, ma fui assalito alle spalle da Vittorione. Vittorione era intenzionato a fare una vera e propria disquisizione sull'ipocrisia della gente. Rabbia ed ingenuità erano mischiate nelle sentenze che sputava da quella bocca composta ormai da pochi denti malfermi, cominciò a sentenziare come le lacrime dei parenti scomparissero velocemente una volta oltrepassato il cancello. M'invitava a non giudicare e a sorvolare sugli scherzi dei ragazzi ed a considerarmi fortunato di abitare in quello strano luogo.  Poi una pausa, le parole di Vittorione si fecero più quiete, gli occhi cominciarono a velarsi d'impercettibili lacrime e fece cenno ad una strana divisione del genere umano composto da fortunati e sfortunati.
Parlava a ruota libera senza che osassi interromperlo, attratto com'ero da quell'oscuro discorso che stava per fare.
In quella divisione, lui si poneva nel mezzo, si riteneva fortunato di essere uscito da un campo di sterminio ed allo stesso tempo sfortunato perché non vi era morto.
Aveva un passato tremendo, dopo la perdita di entrambi genitori, era stato catapultato in guerra dove, fatto prigioniero, fu deportato in Germania. La sua tenacia e la forte tempra riuscirono a farlo sopravvivere ma ad un prezzo altissimo, che lo condannava ad una esistenza piena di rimorsi ed angosce. Mi raccontava che accettò di "collaborare" in quel campo, per ottenere una migliore condizione di prigionia, doveva fare "l'infermiere", costretto a gettare nelle fiamme le povere carcasse dei suoi stessi compagni. Una volta liberato, sopravvissuto con pochi altri e tornato al paese, non trovò di meglio che continuare in qualche modo quello per cui si riteneva dannato. Doveva espiare la propria colpa, perché affermava:
" Nella morte non c'è dignità, ma questo luogo può essere il tuo vero maestro".

Gelato completamente da quel racconto, coglievo alcuni momenti di vera tristezza negli occhi di Vittorione, poi m'invitò a seguirlo nell'ossario comune del nostro giardino, perché dovevo approfittare ed apprendere tutto da quel luogo ed una volta acquisito tutte le possibili lezioni, lasciarlo al più presto.

"L'ossario Comune" era l'unico luogo del giardino che mio padre mi vietava di visitare.
Quel divieto non l'avevo mai capito, mi sembrava un'assurdità. Quindi seguii volentieri Vittorione.
Quella stanza segreta del condominio, era posta negli scantinati della cappella centrale e vi si accedeva attraverso una piccola porta in metallo, poco lontana dal nostro altrettanto segreto pollaio. Le chiavi della porticina le aveva solo Remo il quale era troppo preso dalla ennesima discussione con Andrea. Vittorione, aveva preso intanto oltre alle chiavi anche una torcia elettrica. Ero pronto e fremevo all’idea di scoprire il segreto di quella stanza. Davanti a noi solo la porticina di metallo che Vittorione aprì subito.

La prima cosa che vidi fu una serpe scivolare velocemente a lato della parete umida. Vittorione spostò la torcia e nella direzione della luce scorsi alcuni mucchietti d'ossa ben ordinate e suddivise per grandezza, ancora due passi e s'illuminò un muro, un vero e proprio muro intero costituito da teschi perfettamente allineati tra loro i quali formavano una sorta di intreccio geometrico che nessuna trama di tessuto per quanto perfetta fosse, poteva superare. Una visione tetra ed affascinate allo stesso momento.
Vittorione si voltò verso di me e con l'aria di chi avesse compiuto una prodezza e pieno di soddisfazione, mi chiese: "Capisci ora?"
Non feci in tempo a riflettere su quella domanda, che sopraggiunse Remo, rosso in volto e sbraitante contro Vittorione. Il divieto che avevo infranto, era una sorta d'ingenua tutela della mia psiche, che al momento era molto più turbata dal racconto di Vittorione che dalla vista di quell'"arabescante" muro.

L'immagine in 3D e la Fede

 L'iconografia cattolica è, tra tutte le religioni, la più immensa e variegata. Un vecchio sistema di visione stereoscopica denominato; View Master, era in grande auge tra gli adolescenti degli anni 60'. Grazie ad alcuni dischetti pieni di diapositive stereo, questo bizzarro oggetto, permetteva la visione personale di una qualsiasi storia in 3D. Fiabe, Tarzan, Batman, le meraviglie dello spazio e di Disneyland, erano intrappolate in quel piccolo apparecchio simile ad un prolungamento degli occhiali da vista. Ovviamente non poteva mancare un compendio di catechismo con l'intera vita di Gesù. Negli stessi anni, un certo Carmelo Bene affermava che: "Dio ha una sola scusa: che non esiste". E' probabile che non avesse mai posseduto un View Master.

7° puntata de "L'aiuto Becchino"

Tobia stava rosicchiando lentamente una foglia d'insalata offerta da mia nonna, quando  vidi Angela entrare dal cancello  per farmi visita. Era quasi sera, subito la presi per mano e la portai nel mio giardino a “passeggio”. Ero felicissimo per quella visita imprevista, nessuno dei miei coetanei osava entrare nel cimitero di sera, quando la luce del sole lasciava il posto a quella di migliaia piccole luci di quell’ambiente. Alcuni lo facevano per provare il proprio coraggio sfidando l’oscurità di nascosto ma finiva sempre in uno scherzo di pessimo gusto. Angela aveva sconfitto la paura ed il divieto dei suoi genitori solo per vedere me. In quell’occasione ero orgoglioso del mio giardino che mi permetteva di esaltare la mia “diversità” agli occhi di lei.  Si era già fatto buio e noi procedevamo in quella perlustrazione. Angela  stringeva forte il mio braccio ed io fiero illustravo tutti i misteri del luogo.

La scena era perfetta perché non si concludesse lietamente. Infatti, il padre di Angela, scoperta la fuga della figlia, si precipitò verso il nostro giardino, costrinse Remo a cercarci e una volta trovati, agguantò Angela per un braccio sbraitandole contro le peggiori cose.  Tentavo di salvarla addossandomi tutte le colpe. Mio padre, su tutte le furie, era diviso dalla rabbia verso di me e quella verso il padre di Angela il quale inveiva su tutti e tutto compreso Remo. Mentre il resto della famiglia, rimasto fuori della porta, osservava ammutolito la scena.

Il giorno dopo a scuola, i miei compagni erano già a conoscenza di tutto.

Frequentavo una scuola in un convento di suore. La derisione nei miei confronti era quotidiana, ed il soprannome era ovviamente: "Becchino".  Quella mattina però ero indispettito dall'atteggiamento particolarmente derisorio dei miei compagni, che sghignazzavano mentre inscenavano una pantomima esauriente su quello che era successo la sera precedente.

La scuola che frequentavo era rinomata per il sistema pedagogico adottato. Tale sistema si esemplificava in tutta la sua efficacia educativa, con la dotazione di una lunga e flessibile canna da pesca con la quale ogni insegnante, redarguiva ogni alunno poco attento con una simpatica frustata in testa. Suor Valeria (la nostra insegnante) era considerata tra le migliori in quanto usava la "canna" solo poche decine di volte al giorno. Ma la più temuta suora della scuola era la Madre Superiora: Suor Clotilde, la direttrice. Suor Clotilde aveva una figura imponente, la veste nera che indossava la copriva interamente fino alla testa, lasciandole solo il volto scoperto. Nessuno poteva fronteggiare lo sguardo di Suor Clotilde a lungo. Gli occhi piccoli e neri da cui sembrava fuoriuscire le fiamme dell'inferno, la bocca con grandi labbra carnose e un naso simile a un pallone aerostatico sempre in volo. Ma ciò che la caratterizzava era una sorta di protuberanza "tuberica" che aveva sulla narice destra, questo rendeva il suo naso enorme e deforme tanto da farla apparire come se fosse stata disegnata da Hieronymus Bosch e nessuno osava guardarla. Ad ogni suo arrivo in classe, tutti scattavamo in piedi terrorizzati. Insomma "una caserma" modello dove formarsi e aprirsi al mondo che ci attendeva con  pieno spirito critico...

Suor Valeria alla fine della lezione, come ogni mattina ci assegnava i compiti per casa. Quella volta ci ordinò di comporre una poesia su un argomento a piacere. Al suono dell'ultima campanella, tutti insieme facemmo la solita preghiera di ringraziamento dopodiché tutti saltarono fuori dall'aula. Suor Valeria mi trattenne per la cartella chiedendomi di restare ancora qualche minuto. Quello che seguì, fu una specie di riassunto di catechismo con l'ausilio di diapositive raffiguranti il male attraverso le forme più abbiette del demonio in contrasto con vari volti tristi ma incredibilmente spaventosi del Cristo.

Prototipo di View Master quasi cinque secoli prima

Un grazioso tentativo per educarmi a comprendere meglio il bene ed il male. Ancora oggi riesco a ricordarmi perfettamente i terribili incubi che mi provocarono quella lezioncina supplementare, cosa che anni vissuti in un cimitero non erano riusciti a fare.

"Nel Paese dove nulla sembra aver senso."

Come ottenere senso e verità dalle opere di fantasia? 

6° puntata de "L'aiuto becchino

Sulla strada di ritorno, sorgeva il circolo più frequentato del paese dove Remo sporadicamente si soffermava per un bicchierino di buon vino. Gli avventori, in maggioranza anziani, erano abili nell'instaurare qualsiasi conversazione sugli argomenti più disparati, purché si concludesse con una salutare alzata di bicchieri. Dopo il brindisi finale, tra una partita a carte e l'altra, la fatidica richiesta a Remo: 
"Fai in modo di allontanare Vittorione dal cimitero!" 
Vittorione per giungere al mio giardino, attraversava tutto il paese in sella alla sua bicicletta da donna. Questo sgangherato mezzo di locomozione, Vittorione lo aveva personalizzato decorandolo con arrugginite corone di rosari e crocifissi, "strappati" ai defunti esumati. Quel decoro costituiva una sorta di pro-memoria dei servizi svolti al cimitero, come un pilota in guerra segna sulla carlinga del proprio caccia gli aerei nemici abbattuti. 
Il risultato era indimenticabile. Immaginatevi un manubrio di una bicicletta da cui pendevano tanti piccoli crocifissi, legati da fili di semi che componevano un mosaico di rosari impossibili da usare. Sopra il fanale, legato alla meglio con del fil di ferro, si ergeva una testa di Cristo che come una triste sirena di una prua di una nave destinata a solcare temibili mari, doveva affrontare i continui schizzi provocati dalle interminabili pozze sul selciato. Il porto che ospitava quella fantasiosa  bicicletta, era sempre il mio giardino.
Ogni passaggio della "nave" in paese, causava tumulti. Vittorione non perdeva occasione per inveire sui compaesani lanciando terribili maledizioni: 

"Tanto vi aspetto tutti là!"
Con quella voce roca e sinistra che Vittorione tirava fuori per emettere le sue sentenze provocando inevitabili reazioni scaramantiche e offese nei suoi confronti condite da bestemmie di tutti i generi. Incurante, Vittorione vomitava tutto il suo rancore e lo schifo che provava verso la perdita di dignità ed identità che, a dir suo, ormai avevano subiti tutti gli abitanti di quel paese. In particolare coltivava una certa antipatia nei confronti degli ex-contadini arricchiti e del parroco, emblema più alto dell'ambigua natura umana.

Quella volta al circolo, l'insistenza della gente nel convincere Remo ad allontanare Vittorione, si rese più forte. Niente valevano le motivazioni che mio padre forniva, dettate dalla necessità della situazione e che Vittorione, comunque, era un brav'uomo.
Le ragioni della gente mi parevano solo mosse da remore personali prive di qualsiasi vero motivo per cui Vittorione non sarebbe dovuto più entrare in quel luogo, considerato "inviolabile". Non comprendevo allora perché tutta la mia famiglia dovesse addirittura viverci. I dubbi che mi sorgevano, rendevano più interessante la figura di Vittorione e con curiosità mi accingevo a conoscere meglio quello strano personaggio da tutti considerato matto.

Tornati a casa, trovai mia madre intenta a stirare la biancheria. Il tavolo rialzato che Remo adoperava come piano lavorativo, tavolta era usato da bianca come asse da stiro. La poca luce che attraversava la piccola finestra, costringeva mia madre ad accendere la luce artificiale rappresentata da una buffa lampada a carrucola con la possibilità di variarle l'altezza secondo le esigenze. Alla fine della lampada era appeso una striscia di carta moschicida, strumento di tortura per ogni insetto volante. Il vapore di quel vecchio ferro da stiro, creava un'immagine dal sapore espressionista addosso a quella donna curva sulla biancheria. Troppo triste da osservare quel quadro, quindi uscii da mia nonna alle prese con alcuni mazzolini di fiori.

..interpretazione di Picasso..

L'esterno del mio piccolo "appartamento", era interamente senza intonaco. Nude pietre di forme diverse, costruivano l'intero edificio, se non fosse stato per la localizzazione particolare, la casa poteva essere un'anonima casa colonica di campagna.
Tale colonica era immediatamente posta a destra dell'entrata del "giardino". All'interno si accedeva salendo tre piccoli scalini di pietra, a lato vi era una pompa meccanica con acquaio funzionante da "vetrina" dei mazzolini di fiori. Di fronte, sul lato sinistro del cancello, sorgeva un'altra costruzione simile ma con uso leggermente diverso. Era la cosiddetta "stanza mortuaria". Definizione da me poco comprensibile, capivo la funzione; ospitava i nuovi arrivati in attesa di "sistemazione definitiva", ma visto che esternamente era indistinguibile dalla mia residenza natia, mi ostinavo a non chiamarla con quel tetro appellativo.
Cominciai ad aiutare mia nonna, mentre uscì allo scoperto Tobia, la tartaruga del giardino. Quel mio vasto giardino era popolato da molte razze di animali. Oltre ai polli nascosti, vi erano svariati esseri viventi: lucertole, topi, serpi, gatti e sporadicamente cani randagi in cerca d'asilo. Famiglie d'animali, contrapposte alla mia, vivevano in quello strano giardino e ad ogni entrata di visitatore, essi scomparivano senza lasciare traccia.

Tobia si era aggiunto improvvisamente agli altri abitanti, un giorno comparendo dal nulla in mezzo alle due tombe più vecchie. Aurelia, mia nonna, era convinta che Tobia fosse appartenuto alla signora residente nella tomba su cui si era trovato e che le facesse visita periodicamente come qualsiasi altro parente.
Sulla Signora in questione esisteva una leggenda.  Sempre a detta della nonna, la Signora era stata sepolta con un guanto in meno. Tale guanto, nero e lungo fino al gomito, calzato ancora dal braccio, vagava nei pressi delle cappelle del giardino nei giorni  di pieno sole, alla ricerca di Tobia. La leggenda era confermata dalle mie sorelle che giuravano di aver visto il braccio inguantato, salire le scale della cappella centrale in un caldo pomeriggio estivo.
Tutto ciò lo considerava fonte di ulteriore divertimento, una fiaba "noir" che per scenario aveva praticamente casa mia. Nessuno altro poteva ritenersi tanto fortunato da vivere in luogo da favola!
I personaggi fantastici erano i miei compagni di gioco, quel mondo non mi appariva carico di dolore come agli altri. Non avevo posto confini tra il corso della vita e la morte. Una lunga linea retta, nessun elemento di caos, nessun dolore.